风来时，猪都能被吹起来。风过后，谁在“裸泳”浮出了水面。
“你是来讨薪的吗？”3月12日下午，守在熊猫直播门口的前台员工，看到经济观察报记者后，脱口而出问出了这句话。 与前几天刚曝出破产消息时相比，熊猫直播办公室门口安静了很多，排队讨薪、讨说法的人，逐渐离去，但事情远未结束。 在熊猫直播当了1年多主播的李纯告诉记者，对于欠薪的主播，熊猫给出的说法是“没有负责人，”他告诉记者，之前超管在职时能协调解约，现在熊猫“连财务都没了”。他希望能收回他的几万元“欠薪”，但目前希望并不大。 3月6日，另一家直播公司十几名员工，把自己的老板告上了法庭。原因也是“欠薪”。这家公司员工韩冬说，公司欠了他们半年的工资了，老板已经转行，并且变更了公司法人，他们几乎无路可走了。 韩冬所在的直播公司，曾在2017年融资2亿美元，也曾是资本的宠儿。怎么就走到了如今这一步？他们自己也很迷茫。 倒霉的人，不止李纯和韩冬。去年底到今年初，一批直播公司倒下，其中不乏之前的明星公司，网易旗下的薄荷直播，A轮融资过亿元的全民直播，均已关停。再早些时候，星光熠熠的一直播卖给了微博，想独立上市的花椒直播选择与六间房合并。没能成为头部的直播公司，都或多或少遇到了问题，在游戏直播排名前二的斗鱼也频传裁员消息，几位斗鱼离职员工，也向记者证实了确有裁员。 业界质疑直播的声音逐渐增大，映客直播创始人奉佑生并不认同。他告诉记者，“现在头部的大平台现金流都很好，寒冬下，关注自身商业模式闭环和现金流，非常重要。”映客于去年上市，是头部直播公司之一，现金流良好。 艾媒咨询CEO张毅认为，目前头部直播公司是安全的，但非头部平台很有可能面临熊猫一样的困境。他所指非头部公司为，目前还没上市，或是还没准备上市的公司。他认为，非头部公司能否撑过去，“取决于这轮A股的牛市能撑多久，”他向记者说，二级市场够牛了，资本机构有钱了，才有可能把钱投给他们“续命”。 与互联网行业曾经的共享单车、区块链等风口相比，直播并不算最惨烈的。直播领域至今已跑出了几家上市公司，并且持续盈利，不出大问题，他们会继续活下去。但直播的故事深有借鉴性。2016年风口吹起来时，一年冒出上千家直播平台，融资总计过百亿元。2019年，除了几家上市公司外，倒闭、裁员、合并消息不绝于耳，就连开启“撒币”风潮的王思聪的熊猫公司，都走向破产结局。 风来时，猪都能被吹起来。风过后，谁在“裸泳”浮出了水面。 韩冬想起公司的过往，处处充满了“漏洞”。 这家直播公司成立于2016年，2017年初获得2亿美元融资，同年带着旗下签约主播参展戛纳电影节。2018年APP因内容涉黄被下架，之后换了一个名字继续上线运营。直到去年12月，公司老板宣布不做了。 不做是因为，做不下去了。除了欠员工“薪水”，这家直播平台四处欠债，欠债对象包括主播、公会、各大供应商。去年8月23日，这家公司被海淀法院列为被执行人，之前，因在腾讯广点通投放广告欠款，被供应商微众梦想告上法院，法院判决偿还66.5万元。韩冬告诉记者，公司还欠过阿里云几百万，也被阿里云告上了法庭。 2017年年初，还有2亿美元入账，2018年却到处欠债，钱都去哪儿了？韩冬的同事告诉记者，这些投资的钱并没有全部运营到公司上，除了一开始烧钱做营销外，公司自上而下的贪腐行为严重，很多钱进了个人腰包。 韩冬告诉记者，一个没太多工作经验的普通运营，来公司一年，除工资外的灰色收入，加起来破百万元。公司高层也存在贪腐行为，公司经济状况已不太乐观时，有高层用买公车的名义买了3辆车，分别是迈巴赫、凌志、宝马。不久后，这3辆车转到了高层个人名下。“心思都不在做事业上，只想借着风口赚钱，”韩冬这样评价公司的倒下原因。韩冬的同事认为，2018年公司因涉黄被下架也是“分水岭”，原先，依靠一些不健康内容，公司能营收平衡，这些内容没了之后，收入骤减，又无法建立新的正常的商业模式，从而走向“死亡”。“如果本身的盈利能力不行，新融资又没有跟上来，很容易撑不下去，”艾媒咨询CEO张毅告诉记者，倒闭的企业在经营上一般都太顺畅。韩冬所在的公司就是如此，2017年融资过后，之后再也没有新的融资消息。 熊猫直播的破产，也是钱没跟上。自2017年5月融资10亿元之后，熊猫直播连续22个月没再融到新钱。一位直播上市公司从业者告诉记者，比起秀场直播，游戏直播平台的天价主播签约费、巨额游戏版权以及比秀场直播高出几倍的带宽成本，都是压倒熊猫的最后几根稻草。而且，熊猫不像斗鱼、虎牙一样有游戏领域排名第一的腾讯注资，作为游戏直播平台，这是很大的劣势。 熊猫内部也被曝存在贪腐和管理问题。3月7日，一份自称熊猫直播前员工的“揭发信”在微博流传，该员工称，熊猫直播互娱中心某位总经理在职期间，多次要求收取公会、主播贿赂金，按照公会流水收取2%至15%回扣。还通过举办年度盛典吃供应商回扣。就这封揭发信的内容，一位长期混迹在游戏直播圈的人士向记者确认，吃供应商回扣的事自己不清楚，但吃公会回扣，“基本是业内常态”。 李纯告诉记者，他也听说过一些熊猫贪腐的事情，但自己并没有经历过。 李纯在熊猫的直播房间还在开着，他想站好最后一班岗，尽可能让粉丝跟着他一起去新平台。他已经公布了转去斗鱼的消息，但他内心很忐忑。 斗鱼最近几个月也坏消息缠身。2018年底，斗鱼深圳分公司海外部门裁员，斗鱼离职员工告诉记者，当时“上午还正常上班，中午就通知部门解散，”并且给的补偿“还不够过年的”。 今年2月底，斗鱼再一次传出北京团队大量员工被裁消息，斗鱼对媒体的回应是不予置评。“斗鱼负面消息我知道，但现在也不能判断是真消息，还是商业竞争的假消息。如果再出问题，也是我们没法预料，更没法控制的问题。”作为主播，李纯表示很无奈。 在直播产业链上，大主播动辄身家数千万甚至过亿，但对于大量中小主播而言，却身处底层。此次熊猫破产，李纯加入了一个200人左右的主播讨薪群，他们想通过合法合理的方法要回工资，但目前没有一点成效。即使来到熊猫直播公司门口讨薪，也只有人负责解约，没有人关心他们薪水的问题。 更令李纯难以接受的是，他觉得被熊猫坑了。去年12月，他和熊猫新签了一份合同，这份合同事后被律师认为是霸王条款。最终，旧合同期间的工资都拿到了，但12月之后的钱，都被拖欠了。“感觉熊猫破产是行业下滑的迟早的表现，只是熊猫内部人员在破产之前做了一波操作，又圈了一些钱,并且还把合同做的无懈可击，”李纯告诉记者，像他这种12月份以后签约的，合同都和以前的主播不一样，是三方合同，“官方告诉我，乙方经纪公司是官方的，只是为了避税。群里人都笑称，这就是熊猫要‘割韭菜’了。真出问题了，熊猫把乙方推出来，我们就没办法了。” 经历过2016年高峰期后，直播行业在过去两年增速下滑。艾媒数据报告显示，从2016年到2018年，在线直播用户数增长率持续下降，从60.6%下降到14.57%，用户数量趋于稳定，直播行业的市场逐渐触碰到顶点。 提供直播平台数据的直播观察网显示，从2017年8月到2019年初，除了一些头部平台，许多中小型直播平台的开播量和日活跃主播量都在不同程度下降。熊猫直播2017年8月的日活跃主播量达1.2万，2019年2月只有3700人。触手直播在2017年8月的开播量达79万，2019年2月为59.8万。花椒直播在2017年8月的开播量达51万，2019年2月为4.5万。 一位接近花椒直播的从业者告诉记者，花椒直播去年走了不少人。花椒直播曾经是周鸿祎寄予厚望的项目，有一段时间他几乎每天都要过问进展，去年花椒直播的百万赢家被叫停后，几乎见不到周鸿祎为花椒站台的身影了。 花椒直播与一直播、映客都是崛起于，2016年至2017年直播风口上的公司，三家公司在当时风头无两，竞争激烈，且都有独立上市计划。最终的结局是，映客于去年赶上了上市末班车，借助上市募集资金10亿港币以上，独自活了下来。而一直播与花椒没能上市，也没有再融到钱，去年9月，一直播被新浪微博并购，现在没什么大动静。去年6月，花椒直播与六间房合并，新公司CEO刘岩，是六间房的创始人。“2016年打开花椒，到处都是好看的小姐姐，现在打开花椒，主播们颜值比之前差了一大截。”上述接近花椒直播的直播从业者，这样评价当下与之前的情况。除了员工离职外，花椒也出走了很多主播，离开的主播一些去了其他平台，更多主播不做这一行了。 比数据下滑更可怕的，还有数据造假。在聊到韩冬的公司曾经公布的300万用户，50万日活，10万签约主播等数据时，韩冬直接否定，“都是假的。”按照韩冬的说法，一个直播房间几万用户，真实人数只有十几个人，房间显示的几万人，都是机器人刷的。 “刷数据的事在直播行业很常见，只是我们做的过分了一些，”韩冬说。 开出租车的陈师傅一边开车，一边用快手看直播。他有个微信群，里面的好朋友一起看，还一起在快手直播买东西。“太费钱了，”开车过程中，他向记者抱怨说，每个月零用钱全花在直播上面了。他喜欢买一些手串，快手直播的主播360度全方位展示这些手串，他很快着迷。陈师傅买的都不贵，几百块钱一个核桃，还有几十块钱的手串，但持续购买也是一笔不小的费用。 亿欧公司副总裁由天宇十分肯定地对记者说，快手的直播业务被很多人小觑了。早在2017年，就有自媒体爆料，快手直播月流水大概在5亿元，去除分成给主播的收入，快手直播产生的月收入约为2亿-3亿元，直播也长期担任快手商业化主力。 快手之外，腾讯的酷狗直播、今日头条的火山直播、B站的直播业务等也在侵袭直播市场。去年上半年，腾讯音乐收入86.19亿元，其中直播收入占比超7成，大部分收入由腾讯音乐旗下的酷狗直播提供。B站最新财报显示，第四季度其直播和增值服务业务收入2亿元，同比增长276%。 泛娱乐的共通性，让视频、音乐、短视频平台都能顺畅开通直播业务，抢占直播公司的市场份额和用户时间。这对于本就面临停滞期的直播公司而言，无疑是雪上加霜。国信证券传媒首席分析师张衡告诉记者，音乐平台本身就有过亿日活用户，做直播有优势，且音乐的用户群体与直播用户高度契合，很容易导流。 张毅则发现，一些垂直细分类直播平台已经成长起来。接受记者采访当天，他刚刚见了一个做珠宝直播平台的人，买卖几十万元翡翠的人在这里直播、交易，“不用几十万、上百万用户，有个一万、两万人就够了，”用户不多，但并不妨碍他们的好生意。 目前，几家上市直播公司都活的还不错。陌陌与YY、虎牙已经发布了2018年全年财报。去年一年，陌陌收入134亿元，YY收入157.6亿元，虎牙收入46.6亿元。并且，这几家均已实现盈利，非美国通用会计准则（Non-GAAP）下，YY净利润为31.9亿元，陌陌净利润为34.6亿元，虎牙净利润4.6亿元。映客还没有公布全年财报，但映客方面告诉记者，映客几乎是自成立之日就保持有良好的盈利和现金流。 与游戏直播平台相比，秀场直播成本相对较低，且用户打赏额度较高，更易存活，生存压力较小。但时至今日，直播已经不仅仅是秀场与游戏直播公司的天下，更面临短视频的侵袭和其他平台直播业务的进军，直播公司该怎么办？ 奉佑生并不太担心，他对记者说：“新平台加入进来一起教育和做大市场规模，同时也会形成一定的互相竞争，也有利于直播+商业模式更好的创新。” 对于当前的现状，直播公司心中都有数。 3月14日，陌陌秘密研发6款APP的消息曝出，这意味着直播之外，陌陌在寻找新的方向。映客也有同样的做法，记者了解到，奉佑生几乎每天都会出现在办公室，跟进各个新项目。 YY则大力拓展海外。3月5日，YY花了14.5亿美元收购海外直播平台BIGO，这也是目前海外最大的直播平台。YY董事长兼代理首席执行官李学凌接受记者采访时谈到，出海是YY在2019年的两个转型方向之一。 YY很早就开始国际化的布局，目前，BIGO在东南亚、南亚、中东、美洲等市场占优势地位。此次收购BIGO，李学凌认为，是因为“BIGO帮助YY证实了一件事：直播在海外的收入模式是成立的。” 陌陌与映客也在看海外市场。陌陌CEO唐岩在2018全年财报电话会上说，一直都有留意和定期评估海外发展的机会。奉佑生也一直在关注和考察很多国家的市场。 “2019年头部公司拓展新业务或拓展新市场，是必要的选择”，张毅告诉记者，否则他们很难延续增长性。但这两条路都有压力。在竞争激烈的环境下，新产品如何脱颖而出是个难题。在海外市场，仅海外支付环境的不完善，就会对直播这种靠打赏为主的模式造成压力。 此外还有一件重要的事，张毅提醒直播平台一定要重视监管环境。“不要再走刺激荷尔蒙的路线，否则会很危险，”他认为，前几年直播监管环境很宽松，是因为直播平台太多了，管不过来。但行业洗牌至今，监管部门可以重点监管几家头部平台，“监管会不停的加强，这是必然的。” 最近几年，每年都有大事件。去年是改革开放40周年，今年是建国70周年，明年全面建成小康社会，后年是中国共产党成立100周年。在这样重要的年份，直播平台“不出事则已，出事就是大事。” 经过了风口的吹捧与寒冬的袭击，头部直播公司活了下来，并且活的还不错，在新的一年，他们寻找新机会。张毅依然看好这些头部公司，他们每年的净利润依旧丰厚，现金流始终充沛，“这种积累是很重要的，即使新业务不顺利，也不影响根本。”张毅认为，这些公司现在应该开发一些能与直播能力结合的互动型娱乐型产品，“在合规的前提下，走的更快一点”。 几位公司直播从业者也在期待新的机会。就像做陌生人社交起家的陌陌当年受挫快要退市时，突然遇到了直播的风，从此借力翻身。下一个可以与直播能力相连并且前景远大的风口，也可能开启直播的另外一扇门。只是这股风到底是什么，目前谁也不知道，他们还在寻找中。 对于非头部直播平台，则期待着资本市场上的好消息，否则很有可能出现更多的李纯和韩冬。采访那天，李纯离开熊猫直播北京公司，放弃讨薪准备回家，他告诉记者说，欠薪5万元以下的签约主播基本都选择放弃了，“北京住宿太贵，耗不起”。 韩冬则在专心找工作，现在市场环境不好，不知道什么时候能找到合适的。韩冬的同事中，有人连信用卡都快还不起了。他们下一份工作会是什么，现在还不清楚，不过有一点他们很确定：“肯定不做直播了。”