文/ 郑 栾

公元1世纪，罗马帝国的疆域达到极盛，在罗马城的科洛西姆竞技场里，每天都会上演激烈而残酷的角斗。无论是罗马人、希腊人、埃及人还是波斯人，这里的胜者赢得短暂的荣耀与生存的机会，败者只能接受死亡。

眼下，曾经百舸争流的新造车势力也走到了那座残酷的竞技场中。在这里，没有人在乎三电技术和车载屏幕，没有人在乎你是不是上市公司，也没有人在乎你的无人驾驶技术是L1还是L4。

在这座竞技场里，他们活成了自己最讨厌的样子：唯二决定胜负的指标，就是量产和销售。

苦逼地活着，好过被忘记

“三个苦逼，比谁老得快……”

今年6月6日，理想汽车创始人李想在微信朋友圈发布了这样一条动态，配图是他和蔚来汽车创始人李斌、小鹏汽车创始人何小鹏的合影。

某种程度上，这三个80后都有过成功的经历。

李斌，北大毕业，1996年就创办了自己的第一家公司，10年前就已经是美股上市公司易车的董事长。

李想，被称为“京城IT四少”之一，高中时放弃高考开始创业，2013年带领汽车之家在美股上市。

何小鹏，UC优视联合创始人，俞永福的老战友，2014年他们的公司被阿里巴巴以近40亿美元的天价收购。

蔚来是这样介绍自己的，“由李斌、刘强东、李想、腾讯、高瓴资本、顺为资本等深刻理解用户的顶尖互联网企业与企业家联合发起创立，并获得淡马锡、百度资本、红杉、厚朴、联想集团、华平、TPG、GIC、IDG、愉悦资本等数十家知名机构投资。”

豪华的投资人名单，超过400亿元的融资总额，国内外车企挖来的知名高管，第一家上市和量产的新造车势力企业，这些利好都没能阻止李斌成为“2019年最惨的人”。

李想比李斌的境况好不了多少。

7月30日，理想汽车上市的云敲钟现场，李想特别感谢了经纬创投的张颖，原因是张颖三次在理想汽车最需要钱的时候出手相助。

理想 ONE 上市之后，还需要继续融资，张颖给李想的建议是“把你身边有钱的朋友都拜访一遍”，李想找了四个经营千亿级公司的朋友，最终王兴和张一鸣答应投资。

王兴和美团前后给李想投了几亿美元，成了理想汽车的第二大股东。

但摆在李想面前的仍然是一个苦逼的境况——2019年，理想汽车亏损超过24亿元，唯一一辆量产车理想 ONE 累计销售刚过1万辆。

何小鹏的烦恼则来自于用户。

去年7月，小鹏推出了2020款小鹏G3车型，然后老车主们就发现，2020款小鹏G3的续航提升不少，价格相比旧款却相差不大，甚至更便宜了。一些在此之前刚订车或刚提车的老款车型用户，由此生出强烈的不满情绪。

广州、北京等地出现多起小鹏汽车用户集体维权事件，打出“欺诈车主”“要求退车”“谁买谁后悔”等标语。小鹏汽车后续推出的补偿措施也被质疑为“变相营销”。

这严重影响了小鹏汽车的品牌形象。今年上半年，小鹏汽车的销量不仅低于蔚来和理想，也低于曾经知名度低于自己的威马汽车。

紧接着，小鹏汽车对标特斯拉Model 3推出的小鹏p7，也出现功能无法完全交付的问题。6月份，预定了小鹏P7的车主收到一条短信，信息显示辅助驾驶模拟系统、全速自适应巡航和车道居中辅助等功能都无法与整车一起交付，还要等到10月升级来实现。

尽管问题很多，难度很大，活得很苦，但蔚来、理想和小鹏汽车已经算新造车势力中前景最好的几家公司了。

蔚来和理想已经在纳斯达克上市，基于特斯拉的高市值，投资人对电动汽车企业还比较看好。截至8月4日，蔚来汽车的市值达到161.56亿美元，139.59亿美元。

小鹏汽车虽然还没有上市，但目前现金流还算健康。过去不到一个月内，小鹏汽车完成2轮总额超过8亿美元的融资。

8月3日，据多家媒体报道，小鹏汽车获得超过3亿美元的融资，领投者是阿里巴巴，卡塔尔主权基金等也参与投资，而在7月20日其刚宣布签署了C +轮近5亿美元融资协议，主要投资方为 Aspex、Coatue、高瓴资本和红杉资本。

密集的融资也引发了媒体的关注。近期，多方报道称小鹏汽车正在积极推进赴美上市事宜，时间可能会在8月末或9月初。

从销量来看，蔚来、理想和小鹏汽车都处在新造车势力的第一梯队。虽然和特斯拉去年36.8万辆的交付量来说，还完全不是一个量级，但总比半年卖出去3辆、5辆的同行有前途多了。

毕竟有些品牌甚至已经要消失了。

倒掉的巴别塔

拜腾汽车就是最近的失败案例。

历经两次维权后，6月29日晚10点，拜腾汽车的近千名员工，收到一封来自拜腾中国区人力资源部的《中国区停工停产通知书》。邮件称，自7月1日起，拜腾中国区（不含香港）所有公司停工停产，所有员工待岗，公司不再安排工作。

邮件内容显示，停工停产预计长达6个月，按照法律法规，7月份按劳动合同正常支付工资，从8月开始，仅支付待岗生活补贴。

据拜腾在职员工爆料，6月份拜腾的账面资金仅剩200万元左右。

拜腾是在中国成立的一家新能源车企，它的全球运营总部、智能制造基地及研发中心都设立在中国南京，北美总部设在硅谷，德国慕尼黑则是车辆设计与产品概念研发设计中心。

拜腾创始人毕福康和戴雷在英菲尼迪、宝马等传统跨国汽车集团有着多年经验，曾担任高管，且熟知中国市场。拜腾的融资总额，也接近百亿。

但只靠这些，是造不出车的。

有拜腾的前员工向记者透露：拜腾在扩张期招揽了各大主机厂的不少人才，团队规模迅速扩大，但“做事的风格都不一样”，团队协作中内耗严重。同时，横跨三国的业务体系也给沟通和合作带来了很大难度。

同时，拜腾的运营成本居高不下，浪费严重。2018年拜腾300余人规模的北美办公室仅零食采购费就用掉了700多万美元，相当于平均每人一年吃掉了近2万美元的零食。

甚至在资金已经紧张的今年初，拜腾为了参加北美CES展，花了约30万美元把概念车空运到美国，戴雷仍乘坐头等舱前往美国。而毕福康在任期间外出就餐时，也一定会点一瓶饭店里最好的红酒。

更离谱的是，两人之间存在矛盾，高管团队也缺乏责任感，“没有人真正对公司负责。”

这样的组织能力，显然无法在竞争残酷的新造车战场上生存下来。拜腾的首款车型M-Byte开发进度滞后，这款拥有48寸大屏的产品，曾经让业界惊艳，但最终胎死腹中。

李想在朋友圈转发了一篇关于拜腾的文章，留言对比到“行政要求出差经济舱都必须买折扣最低的，经济酒店都要两个同性住在一起。”

前期大手笔花钱开发布会，后期扎进裤腰带过日子的蔚来，对此恐怕也深有感触。

2000多年前的人类已经清醒地认识到，无法互相沟通的一群人，永远造不出通天的巴别塔，可惜2000年后，人类仍然在不断重复这个错误。

最后的窗口

两个品牌成功上市，五个品牌的销量初具规模，2020年，新造车势力突围的时间窗口显然还在进一步变小。

造不出车的，还有落户在湖州的游侠汽车。

资料显示，2017年4月，游侠汽车与湖州市吴兴区正式签署了《湖州超级工厂建设合作协议》，启动游侠汽车超级工厂、智能汽车小镇等方面的合作项目。该超级工厂项目总投资115亿元，占地总规模2600亩，其中90亿元将用于建设占地1336亩的超级工厂。

但后续发展被“打脸”。

“从我进入公司以来，没有看到任何关于研发造车的实际操作，基本都是在做PPT，拿别人的产品设计重新规划后去融资圈钱。”今年5月，游侠汽车研究院的一些离职员工向媒体透露，游侠汽车研究院基本未曾进行过实质性的研发工作，全靠“PPT造车”。

游侠汽车的离职员工和业内媒体一致指称，该品牌的实际运营，几乎完全是依靠PPT造车，规划其他品牌的设计欺骗政府，获取融资。

早在2015年，游侠汽车就公布了首款产品，当时的创始人黄修源就靠着一个PPT介绍了产品的所有功能。这也为他赢得“PPT造车第一人”的称号，比贾跃亭还早。

后来，因为融资不顺，游侠90%的股份被卖给西拓工业集团董事长卫俊。随后游侠汽车就与湖州市政府达成合作。只不过产品的开发依然没有一点进展，那辆5年前发布的产品，连一个轮胎都没造出来。

同样因为融不到资，导致公司歇业清算的，还有天津的博郡汽车。从宣布与一汽夏利合作，到放弃造车、破产清算，博郡汽车只用了不到一年时间。

命途多舛的一汽夏利，混改进程也受此连累，一汽夏利的员工也被迫待岗。更惨的是，前文提到的拜腾汽车，还欠一汽夏利4.7亿元的债务未偿还。

这些都是因为缺钱造不出车的案例。其实，现在的行业里，有一家完全不差钱的企业，也在苦苦追赶第一梯队。

它就是恒大。

8月3日，恒大一口气对外发布旗下新能源汽车品牌“恒驰”首期6款车型，产品线的命名极为简单粗暴：恒驰1、恒驰2、恒驰3、恒驰4、恒驰5、恒驰6，号称全面覆盖A到D级所有级别，以及轿车、SUV、MPV、跨界车等全系列乘用车车型。

同时，恒大健康发布公告称，鉴于新能源汽车已经成为恒大健康产业集团最重要的业务，拟将公司更名为恒大汽车。

但无论怎么看，恒大的造车计划，都散发着一股浓浓的不靠谱气息。

首先是团队，这个项目的基础，是2年前恒大和贾跃亭的法拉第未来合作时留下的摊子。当时，恒大中止了对FF的投资，FF恢复了自由身，可以引入新的投资者。而恒大保留了广州南沙厂区。

随后，恒大健康收购NEVS等公司的股权，试图通过买买买的方式组成一个开发团队。

但这和仓促捏合的拜腾团队，有什么区别呢？

更不要说恒大压根就没碰过汽车，有没有造车基因还是一个疑问。很难判断，恒大健康造车的核心目的，到底是卖车，还是炒股、拿地，抑或是单纯地哄许老板开心而已。

同时量产6款车，将会是巨大的难题。留给恒大的时间不多了。

留给那些没造出车，没卖出车的新造车品牌的时间，更不多了。